這是一趟漫長(zhǎng)的旅程：在日本曾經(jīng)侵略過(guò)的亞洲國(guó)家里，巖田隆造已經(jīng)走了整整15年，為了一場(chǎng)他沒(méi)有參與的戰(zhàn)爭(zhēng)而謝罪。他年逾七旬，全身是病，一貧如洗，受人排斥，這個(gè)老僧常常覺(jué)得，自己“一步也走不動(dòng)了”，但他卻愿意繼續(xù)走下去，直到他人生的終點(diǎn)——

    如果盧溝橋上空真有徘徊不去的戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈，他們能感應(yīng)到來(lái)自人間的呼喚與撫慰嗎？

    巖田隆造相信這一切。5月26日下午，這個(gè)74歲的日本僧

    在沉悶而有規(guī)律的鼓聲中，他的右手不時(shí)地指向盧溝橋的上空。“這里有很多不幸福的亡靈，我希望他們升上天國(guó)。中國(guó)人和日本人，一起。”他說(shuō)。

    這是日本僧人在盧溝橋“謝罪”的第三天了。兩天前，剛剛到達(dá)中國(guó)的他，從旅館邊上的一個(gè)小賣部里討要了一個(gè)“康師傅綠茶”的紙箱子，他從上面裁下一塊硬紙板，在上面用毛筆寫上“謝罪，絕食三天，日本僧巖田隆造”。

    在硬紙板的另一面，寫著從他的住地到盧溝橋的路線——“624路，我到抗戰(zhàn)博物館（盧溝橋）下車”。這個(gè)走起路來(lái)總是弓著腰，步伐緩慢，手也不停發(fā)抖的老人，打算一路舉著這塊牌子，在這個(gè)陌生的城市里，依靠公共交通，來(lái)完成這次“謝罪”之旅。

    現(xiàn)在，這塊硬紙板就擺在他的面前，從他面前走過(guò)的游客，都能看到上面的字。不時(shí)有人駐足圍觀，并對(duì)這個(gè)來(lái)自日本的老和尚指指點(diǎn)點(diǎn)。

    在盧溝橋第一小學(xué)讀書(shū)的兩個(gè)小女孩只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著?！八麨槭裁匆x罪？他殺了人嗎？”小姑娘不解地問(wèn)。

    也有經(jīng)過(guò)的中國(guó)游客覺(jué)得他可憐：“這么大歲數(shù)不吃飯，怎么受得了？這可不是一個(gè)老人該承擔(dān)的事情?！?/p>

    可一個(gè)帶日本旅游團(tuán)到此參觀的年輕男導(dǎo)游則說(shuō)：“就算來(lái)兩千萬(wàn)個(gè)日本人謝罪也沒(méi)有用，他們還是殺了人?！?/p>

    巖田隆造并不懂這些中國(guó)人在說(shuō)什么，除了簡(jiǎn)單的招呼“你好”，他幾乎不會(huì)中文。在人群中，他披著的那件桔黃色的僧袍很顯眼，而更顯眼的是，僧袍的左右兩側(cè)，都斜背著一個(gè)褐色布袋，上面用白布寫著大大的“謝罪”二字。

    在中國(guó)的這些天，即便只是出門買四個(gè)蘋果，他也要將袋子背在身上，因?yàn)椋爸挥羞@樣，人們才能知道我來(lái)中國(guó)干什么”。

    這已經(jīng)是巖田隆造第三次來(lái)中國(guó)“謝罪”了。2005年和2006年，他已經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)兩次，哈爾濱、長(zhǎng)春、北京、天津、洛陽(yáng)、青島、南京、武漢、重慶……在這些當(dāng)年日本軍隊(duì)犯下過(guò)累累罪行的城市里，他一次次重復(fù)著以上的儀式。

    他不是來(lái)延續(xù)仇恨的。相反，這個(gè)日本僧人希望能憑借佛教的力量，來(lái)?yè)嵛磕切?zhàn)爭(zhēng)中逝去的亡靈，并用謝罪的方式，來(lái)填平橫亙于兩國(guó)之間的歷史傷痕。

    巖田隆造和那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有直接關(guān)系。1936年，他出生在中國(guó)臺(tái)北，9歲回到日本。他長(zhǎng)于戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎，在那里讀完大學(xué)，成為一名銀行職員，像“所有的普通人一樣生活”。

    不過(guò)，直到今天，他仍然記得高中時(shí)，只比自己年長(zhǎng)5歲的歷史教師岸本很激動(dòng)地告訴學(xué)生們，“日本的軍隊(duì)曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們必須向中國(guó)和韓國(guó)道歉?！?/p>

    在那座經(jīng)歷過(guò)原子彈爆炸的城市里，有很多殘疾人。至今，巖田仍記得一個(gè)街頭的殘疾人告訴他，“年輕人，你要回報(bào)社會(huì)，幫助窮人、殘疾人，祈禱和平，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇谑?，29歲那一年，他辭去工作，致力公益。隨后，他在日本的一家寺廟剃發(fā)為僧，并終身未婚。

    在2005年第一次來(lái)中國(guó)之前，他已經(jīng)前往韓國(guó)、菲律賓等地謝罪。但幾乎沒(méi)有人支持他到中國(guó)進(jìn)行這樣一場(chǎng)近似苦行僧式的旅程。從韓國(guó)出發(fā)來(lái)中國(guó)前，當(dāng)?shù)厝艘矂袼?，“不要這身打扮，小心挨揍”。

    最初在中國(guó)的日子里，他晚上6點(diǎn)過(guò)后就不敢出門。但后來(lái)因?yàn)椤澳軌虿蹲綄?duì)方的眼神”，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的人們，“竟然對(duì)我這么親切”。

    從上海至福岡的飛機(jī)上，空乘人員主動(dòng)將他的座位從經(jīng)濟(jì)艙升到商務(wù)艙；在公交車上，會(huì)有人給他讓座；開(kāi)水果店的上海大嬸會(huì)送他一些水果。甚至有一次，他在一個(gè)飯店里吃飯，也有顧客對(duì)店主說(shuō)，“他是從日本來(lái)華謝罪的，賬我付?！?/p>

    當(dāng)然，也有一些不太友好的舉動(dòng)。當(dāng)巖田在南京謝罪時(shí)，一個(gè)圍觀者往他身上“扔?xùn)|西”。而他出行時(shí)，也常有一些中國(guó)人嘲笑這個(gè)打扮怪異的老頭。

    在每次持續(xù)數(shù)日的“謝罪”儀式中，巖田隆造近乎斷食，每天只吃少量的水果和糖，對(duì)于一個(gè)年逾七旬的老人來(lái)說(shuō)，這是相當(dāng)危險(xiǎn)的舉動(dòng)。但在日本的文化中，滿腹飽食的人，是無(wú)法與天國(guó)的亡靈溝通的。

    “所以，絕食代表著我的誠(chéng)意?！彼f(shuō)。

    但在自己的祖國(guó)，這種誠(chéng)意極少被人理解。對(duì)于巖田的“謝罪”，家人是堅(jiān)決反對(duì)的，他的7個(gè)兄弟姐妹，都不理解他的理想。在他的寺廟里，幾乎沒(méi)有人愿意和他講話。老人嘆了一口氣，說(shuō)：“很寂寞，我在寺廟里非常不開(kāi)心，不開(kāi)心得快要死了。”

    盡管“不開(kāi)心”，這兒畢竟是他唯一的容身之所。但因?yàn)樗拇嬖?，一些日本右翼團(tuán)體常常去他所在的寺廟搗亂，甚至放火焚燒。在網(wǎng)絡(luò)上也充斥著有關(guān)這個(gè)老人的流言，“他們說(shuō)我來(lái)中國(guó)就是住高級(jí)賓館，拿中國(guó)政府的錢。”右翼分子甚至將謠言印成傳單，分發(fā)給寺廟周圍的居民。

    最終，他被寺廟趕了出來(lái)，老人就和許多乞丐擠在一起，在火車站附近露宿，或是蜷縮在咖啡廳外面的長(zhǎng)椅上。

    就在他上一次來(lái)到盧溝橋謝罪時(shí)，曾經(jīng)碰到日本右翼分子旅行團(tuán)，幾個(gè)人一邊毆打這個(gè)老人，一邊怒罵道：“你為什么要在這里給日本人丟臉？”

    似乎只有他在銀行任職時(shí)的老板佐佐木夫婦支持這種行為?，F(xiàn)在已經(jīng)年逾90的佐佐木，二戰(zhàn)時(shí)曾在中國(guó)經(jīng)商，日本戰(zhàn)敗后，他在中國(guó)人的幫助下回到家鄉(xiāng)?！拔覀兊奈幕菑闹袊?guó)發(fā)展而來(lái)的，日本人應(yīng)該懂得感恩?！弊糇裟驹@么和巖田說(shuō)。

    為了這對(duì)支持他的朋友，巖田在自己的背包上又寫上“感謝”二字。“謝罪”與“感謝”，這是他在中國(guó)的關(guān)鍵詞。

    可是在中國(guó)謝罪的12天時(shí)間，他的生活仍然貧窮而拮據(jù)。除了兩個(gè)釘有“謝罪”的布袋，他的全副家當(dāng)只有一個(gè)藍(lán)色的雙肩書(shū)包。他沒(méi)有手表或手機(jī)，甚至只戴了一套換洗的內(nèi)衣。他選擇最廉價(jià)的機(jī)票，住在經(jīng)濟(jì)型酒店里，每天只吃很少的食物。