兩年過去了，在四川省什邡華花果山孝德堂，倒塌的神像仍未修復。而地震后余生的人們，心理修復更為漫長。攝影_郭繼江

    南都周刊6月9日報道 沒有任何征兆，年輕的北川干部魏宏，從醫院4樓墜亡。這是繼2008年農委主任董玉飛、2009年宣傳部副部長馮翔之后，北川第三個自殺的年輕干部。是什么成為壓垮他的最后一根稻草?這個自董玉飛之死就引人深思的話題，再次拷問世人。

    北川農業局農能辦的楊世平，最后一次看見同事魏宏，是在2010年5月20日下午，他在起草關于沼氣綜合意外保險的文件。34歲的魏宏，剛從禹里鄉調來9個月，在同事的印象里，他工作負責，話不多。

    下午5點半，北川公安局的王玨給魏打了一個電話，想約他去聚餐。在北川縣政府現駐地安昌鎮，魏宏的朋友并不多，耍得好的幾個都是從禹里鄉政府調來的。他們曾在5·12大地震中生死與共，先后調到安昌后，聚餐成了他們相濡以沫、彼此取暖的重要方式。

    然而，這一天，電話里魏宏說有事，“說得斬釘截鐵，語氣嚴肅。”王玨到了飯桌上，一問其他幾個朋友，都說魏宏有事，這讓王玨覺得有些奇怪。

    同樣疑惑的還有北川縣婦聯副主席王丕芳，晚上9點多，她又打電話給魏宏，問在哪里。一開始魏宏不說，后來說在404醫院。王丕芳接著問：你病發了?他說：就是。2008年3月，魏宏曾因酒精肝，到綿陽404醫院治療過。王丕芳曉得身邊有人在照顧他，才放下心來。

    5月21日早晨9點，王丕芳在單位，突然聽見有人給領導打電話，說魏宏出事了。她連忙撥魏宏電話，沒人接。又撥。10點多，終于有人接了，是魏宏的老漢(川語：父親)。王丕芳問怎么回事，他說，曉不得，人正往殯儀館送……

    這是為啥子?王丕芳陷入了震驚之中。

    這一天，北川重建正在如火如荼中，安昌街頭車水馬龍，新縣城就要拔地而起。

    這一天，農歷四月初八，佛誕日，與2008年5月12日一樣。在習慣了農歷計時的北川民間，似乎這才是大地震兩周年紀念日。在這樣的早晨，魏宏的突然離世，因此蒙上了神秘的殉難色彩。

    繼2008年農委主任董玉飛、2009年宣傳部副部長馮翔之后，年輕北川干部魏宏的墜亡，再次引起滿城風雨。是什么成為壓垮他的最后一根稻草?這個自董玉飛之時就引人深思的話題再次拷問世人，而在大地震兩周年之后，北川的干部乃至群眾的心理生存狀況，再引關注。

    沒有征兆的墜亡

    四川綿陽涪城區工區派出所警察伍磊，是5月21日早晨6點38分接到綿陽404醫院報警電話的。404醫院是北川農業系統的定點體檢醫院。2008年9月，董玉飛在自殺前兩 周，曾在此治病。

    感染病大樓位于404醫院的右側圍墻處，墻外水泥地上，滿是磚塊雜物。工區派出所副所長梁勤和民警張利本，早上6點40分左右趕到時，于圍墻外兩三米處，看到一男子仰躺，早已斷氣，他身穿紅色夾克、深色褲子，衣著整齊。涪城區公安局刑偵大隊法醫初步鑒定，該男子系高墜身亡。

    工區派出所警察胡繼軍、伍磊詢問醫護人員獲悉：5月20日下午5點到6點，該院一名曾給魏宏治療過的劉姓醫生，接到他老漢的電話，說魏宏可能又病發了。當天晚上7點，魏宏入住感染病大樓4樓409病房，該病房只有他一人。

    當晚值班的是一名陳姓護士，每兩個小時查一次房。晚上12點半，護士問魏宏是否不舒服，好像他“也沒啥子”。次日凌晨2點半，護士看到他側身睡著。4點到4點半，護士再去查夜，已不見他，床上只有一個包，找遍病區，不見人。6點，隔壁病房一個老人和清潔工，發現樓下墻外躺著一個人，護士認出了魏宏身上那件紅色夾克。

    在警方最終結論出來之前，魏宏的死因一時成謎。

    “出事那天，從親人到朋友到同事，我們沒發現任何征兆。”北川縣農業局主持工作的副局長趙其洲，5月21日早晨7點50分，在山東接到了同事電話，說魏宏出事了，他還在奇怪：這個小伙子最近也沒什么情況。當晚10點多，他匆匆趕回北川。一年多前，董玉飛出事的當天，他和農廣校校長劉遠斌親手將董抬上運尸車，兩人抱頭痛哭。如今又是魏宏事件，無疑是雪上加霜。

    同樣感到疑惑的，還有魏宏的朋友們。“肯定奇怪了，我們這幾個耍得好的朋友，都不曉得”。王丕芳甚至還回想起5月19日，他們一起吃飯時，魏宏精神很好，吃完飯后，還去唱歌。他照樣點了最喜歡的《小烏龜》。

    而親人的回憶，則推進到出事前一周的5月14日。那天，魏宏回禹里公干。中午，他先到親戚家，安慰老人說：把身體養好，不能勞累過度。此外，還對一個待業在家的表兄弟，說了一些“社會上有些事情不公平”的話外，這位親戚想不出他有什么異常。當天下午，他就去了鄉政府，聯系沼氣池的事情。工作人員田科回憶說，當時他“狀態很好”。

    趙其洲事后注意到，魏宏從住院到死亡，前后不到十個小時，根本還沒來得及檢查身體。趙其洲說，究竟這是怎么一回事，我們都不明白，但肯定和地震后的壓力有關。即使他是得病，也不是絕癥;即使是絕癥，北川這么多年也沒人因病自殺。

    那場大地震到底給魏宏帶來怎樣的影響?在沒有預兆的平靜之下，北川的干部群眾又隱藏著怎樣的隱患呢?