4月12日，76歲的何鳳仙老人向記者展示打奶的瓶子。這次平?jīng)雠Ｄ讨卸臼录校麄円患伊凇爸姓小薄１緢?bào)記者張鵬攝

　　4月12日，事發(fā)的牛奶廠，警方封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。 幾天前，問(wèn)題牛奶從這里流出，掀起了一場(chǎng)震驚全國(guó)的風(fēng)波。 本報(bào)記者張鵬攝

　　牛奶中毒的陰影籠罩著馬坊村，乃至整個(gè)平?jīng)鍪小?/p>

　　4月12日下午，甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)工業(yè)園區(qū)馬坊村。發(fā)生牛奶中毒事件的平?jīng)鍪腥讶馀Ｓ蕦?zhuān)業(yè)合作

　　大風(fēng)起于青之末。幾天前，問(wèn)題牛奶從這里流出，掀起了一場(chǎng)震驚全國(guó)的風(fēng)波。自4月6日15時(shí)30分平?jīng)鍪械诙嗣襻t(yī)院收治第1名患者起，謠言迅速在平?jīng)錾⒉ラ_(kāi)來(lái)。

　　截至中國(guó)青年報(bào)記者發(fā)稿時(shí)，據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院統(tǒng)計(jì)，在此次平?jīng)雠Ｄ讨卸臼录校蚴秤煤瑏喯跛猁}的新鮮牛奶已導(dǎo)致3名幼兒死亡；36名患者大部分已治愈出院，尚有3人仍在留院觀察。平?jīng)鍪邢萑肭八从械娘L(fēng)波中。

　　“談奶色變”

　　4月7日7時(shí)許，馬坊村村民李妙玲給兩歲大的孫子喂完一瓶鮮奶后，便匆匆出門(mén)了。隨后，丈夫?qū)O德祥給孫子穿戴整齊后，也抱著孫子出了門(mén)。

　　早晨并不是很冷。路上，有人提醒他“孩子怎么凍得臉都是青的。”孫德祥心里多少有點(diǎn)兒犯嘀咕：“穿的不少啊？！”

　　他不曾料到，危險(xiǎn)正在逼近。

　　孩子出現(xiàn)了嘴青、臉黃等癥狀。起初，孫德祥夫婦以為孫子是感冒了，兩人將孫子送到了離工業(yè)園區(qū)不遠(yuǎn)的一處診所。

　　沒(méi)有人想到是牛奶出了問(wèn)題。鮮奶是76歲的婆婆何鳳仙從村里的養(yǎng)牛場(chǎng)直接取的。這一習(xí)慣至少已經(jīng)保持了半年。每天下午三四點(diǎn)，這位小腳老人都會(huì)拿著幾個(gè)康師傅紅茶一類(lèi)的飲料瓶，帶著奶票，穿過(guò)村間的道路去打奶。通常，一天要打3斤奶，回家后，再分發(fā)到3個(gè)兒子家。這幾瓶打回的牛奶會(huì)在次日加熱后喝掉。

　　“奶就放在牛棚的過(guò)道里，鋁桶裝的。”老人回憶說(shuō)。

　　何鳳仙和86歲的丈夫?qū)O正義也喝奶了。此次平?jīng)雠Ｄ讨卸臼录校瑢O家一家6口“中招”，孫正義老人是受害者中年齡最大的一位。

　　當(dāng)天，有關(guān)牛奶中毒的消息很快傳遍了整個(gè)馬坊村。家長(zhǎng)們紛紛抱著孩子趕赴醫(yī)院。聽(tīng)聞消息后，吳國(guó)印老人急忙將沒(méi)來(lái)得及喝完的一瓶牛奶扔進(jìn)了水渠。

　　“整個(gè)家族沒(méi)得安寧。全部人馬都熬在醫(yī)院。”孫德祥回憶說(shuō)。

　　更為可怕的是，整個(gè)平?jīng)鍪械木用褚咽恰罢勀躺儭薄](méi)有人再敢喝鮮奶了，奶農(nóng)們只好心疼地把牛奶或傾倒，或喂牛喝。而在網(wǎng)絡(luò)上，習(xí)慣了聯(lián)想的網(wǎng)民胡亂猜測(cè)，各種帖子、留言、評(píng)論在網(wǎng)絡(luò)上蔓延開(kāi)來(lái)。

　　截至4月14日零時(shí)，網(wǎng)上搜索輸入“平?jīng)瞿獭保梢栽趲酌腌姷臅r(shí)間里找到相關(guān)結(jié)果約11700個(gè)。

　　距事發(fā)已有7天了，8個(gè)月大的孫子仍然躺在醫(yī)院的病床上，這讓下崗工人馬學(xué)良焦慮不安。13日這天，小孫子一度高燒發(fā)至38.5攝氏度，嗓子發(fā)炎，有感冒的癥狀。

　　“沒(méi)啥大問(wèn)題了，但是怕留下什么后遺癥。”馬學(xué)良說(shuō)。

　　致命的亞硝酸鹽

　　6日和7日，平?jīng)鍪腥嗣襻t(yī)院、平?jīng)鍪械诙嗣襻t(yī)院陸續(xù)收治疑似中毒患者39例。有3名女?huà)胍蛑囟戎卸径恢紊硗觥Ｈ司坏絻蓺q，最小的只有兩個(gè)月大。其中一名患兒在到達(dá)醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了生命體征。

　　參與組織搶救的平?jīng)鍪腥嗣襻t(yī)院副院長(zhǎng)雷學(xué)峰對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，“根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，收治病人以后就是按照亞硝酸鹽中毒來(lái)處理的，緊急注射了亞甲蘭，大概1小時(shí)后全身皮膚黏膜青紫消失了，效果不錯(cuò)，說(shuō)明判斷是準(zhǔn)確的。”

　　這位內(nèi)科主任醫(yī)師告訴記者，經(jīng)測(cè)定，直到7日下午兩點(diǎn)才定性為亞硝酸鹽中毒，主要的救治時(shí)間是當(dāng)天上午。事后證明，正是在找出中毒原因之前，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的及時(shí)診治，大大降低了死亡率。

　　“如果不能及時(shí)判定是亞硝酸鹽中毒，肯定還會(huì)出現(xiàn)死亡。”雷學(xué)峰說(shuō)。他告訴記者，亞甲蘭并非常見(jiàn)藥，一般醫(yī)院也不儲(chǔ)備。恰巧，以前該院收治過(guò)此類(lèi)病人。7日上午，經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)，患者均反映食用了同一家奶廠的牛奶。院方開(kāi)始警惕，這很可能是一起群體性的食物中毒事件。

　　接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)，甘肅省平?jīng)鍪泄簿轴轻挤志指本珠L(zhǎng)朱樂(lè)民透露，“(將)病員的嘔吐物和其他胃容物與一些殘留的牛奶送檢，初步檢出這次事件是由高濃度的亞硝酸鹽中毒所致。”

　　自此，藏在牛奶中的“罪魁禍?zhǔn)住薄獊喯跛猁}浮出水面。

　　據(jù)有關(guān)專(zhuān)家介紹，亞硝酸鹽是一種食品添加劑，可使一些肉制品變得更好看，但會(huì)降低人體血紅蛋白的攜氧能力，由此致使患者組織缺氧，食入0.3至0.5克就可引起中毒，中毒表現(xiàn)為頭痛、頭暈、嘴唇發(fā)紫、身體抽搐。

　　4月12日晚，警方撤離后，中國(guó)青年報(bào)記者得以進(jìn)入事發(fā)的牛奶廠。在昏暗的燈光下，馬文選的兩位兒子正在給奶牛擠奶，在寂靜的牛棚，擠奶發(fā)出的“嘎吱”聲清晰可聞。

　　經(jīng)多方證實(shí)，記者獲悉，2010年9月，村民馬文選夫婦和吳廣全夫婦合租了這片牛舍。租金為每年1.2萬(wàn)元，由兩家共同分擔(dān)。此前，兩家已經(jīng)營(yíng)奶牛生意多年。

　　事實(shí)上，兩家的牛就生活在同一座牛棚里。平常，兩對(duì)夫婦也生活在奶牛廠。這座不大的牛棚長(zhǎng)約60米，寬10米。靠北的是吳家的，靠南的則是馬家的黑白花牛。

　　馬文選的兒子馬彥軍告訴記者，家里正在產(chǎn)奶的有8頭奶牛，每天可以擠奶200公斤，“供不應(yīng)求，有些人想買(mǎi)還買(mǎi)不上”。

　　據(jù)馬坊村的居民介紹，馬文選家生產(chǎn)的牛奶確實(shí)好。他們做出這一判斷的依據(jù)是，“馬家的奶稠，不摻水。”

　　“就是同行的競(jìng)爭(zhēng)，連這個(gè)都想不清楚嗎？”正在擠奶的馬彥軍說(shuō)。

　　投毒者

　　4月12日，當(dāng)?shù)卣读税讣淖钚逻M(jìn)展：吳某、馬某夫婦(即吳廣全和馬秀玲——記者注)因行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)馬文選產(chǎn)生怨恨，預(yù)謀伺機(jī)報(bào)復(fù)。4月1日前后，吳某在他人處購(gòu)買(mǎi)亞硝酸鹽。4月5日14時(shí)許，其妻馬某趁馬文選夫婦不備，在馬文選家的牛奶內(nèi)投放少量亞硝酸鹽，用戶(hù)食用后產(chǎn)生輕微中毒癥狀，未產(chǎn)生嚴(yán)重后果。4月6日10時(shí)許，馬某又趁馬文選夫婦不備再次向馬文選家的牛奶罐投放亞硝酸鹽……

　　起初，公眾以為此次牛奶中毒事件是又一起關(guān)乎食品安全的公共事件，但當(dāng)?shù)卣嫉恼{(diào)查進(jìn)展顯示，這是一起涉嫌刑事犯罪的投毒案件。

　　至少?gòu)默F(xiàn)場(chǎng)看，完成這次投毒并非難事。目前，吳廣全和馬秀玲因觸犯《中華人民共和國(guó)刑法》第115條，涉嫌投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪，已被公安機(jī)關(guān)依法刑事拘留。

　　從4月1日到4月5日，吳廣全、馬秀玲夫婦經(jīng)歷了怎樣的心理掙扎？這一起駭人聽(tīng)聞的投毒事件是如何醞釀出爐的？目前尚無(wú)信息披露。

　　連日來(lái)，中國(guó)青年報(bào)記者多方走訪，試圖還原這兩名投毒者的模糊面孔。

　　在鄰居秦忠林的印象中，53歲的吳廣全和49歲的馬秀玲夫妻倆“老實(shí)、安分，都是過(guò)光陰的人，不是奸詐的人”。

　　秦忠林說(shuō)，盡管平時(shí)養(yǎng)牛、送牛奶很忙，但他還是會(huì)經(jīng)常在同一個(gè)清真寺看到做禮拜的吳廣全。

　　往常，忙碌的吳廣全總會(huì)起得很早。“別人跟他吵架，都吵不起來(lái)，是個(gè)軟性子。”秦忠林說(shuō)。

　　在他的記憶中，從吳廣全的父親開(kāi)始，吳家就一直住在柳湖鄉(xiāng)涇灘四社逼仄的巷子里，屬于當(dāng)?shù)氐摹袄蠎?hù)”。20多年前，來(lái)自當(dāng)?shù)孛准覟车鸟R秀玲嫁入?yún)羌遥楹笥袃赡袃膳，F(xiàn)在，兩個(gè)女兒均已出嫁。

　　4月12日晚，吳家的子女聚集在家中，一籌莫展。簡(jiǎn)易的小樓是去年新建的，一樓的屋子里擺了一張大床，一排棕色的沙發(fā)，看上去家境不算殷實(shí)，但不比附近的鄰居家境差。

　　“打死我也不能相信。除非父母親口告訴我。”大兒子吳寶軍說(shuō)，“如果是他們干的，我也會(huì)譴責(zé)(父母)。”

　　吳寶軍稱(chēng)，4月7日早晨，他曾接到馬文選的妻子張鳳英的電話(huà)。對(duì)方告訴他，他的父母“吵罵得特別厲害”。

　　這種局面至少已經(jīng)持續(xù)有一段時(shí)間了。夫妻倆吵架的原因已難以考證。吳寶軍告訴記者，他曾經(jīng)多次勸說(shuō)其母：“幾十年的老夫老妻了，有啥事都要心平氣和的。”

　　巧合的是，吳寶軍是4月6日16時(shí)許回到平?jīng)黾抑械摹Ｖ埃谏轿鏖L(zhǎng)治打工。對(duì)此，吳寶軍的解釋是，“沒(méi)活兒干了，才回來(lái)的”。

　　7日早晨，沒(méi)等吳寶軍詢(xún)問(wèn)清楚父母吵架的真實(shí)原因，吳廣全夫婦就被警方帶走協(xié)助調(diào)查了。在吳寶軍的敘述中，兩家父輩是世交，是從小玩到大的朋友，兩家平時(shí)也走動(dòng)頻繁。

　　據(jù)吳寶軍猜測(cè)，父母爭(zhēng)吵的原因可能是因?yàn)楦赣H手術(shù)后母親承擔(dān)了大量的體力勞動(dòng)。吳廣全曾做過(guò)三次手術(shù)，2010年剛做了手術(shù)，無(wú)法承擔(dān)重體力活兒。

　　“我都不知道什么是亞硝酸鹽。我父親不識(shí)字，怎么會(huì)想到呢？”吳寶軍不解。

　　在兒子的世界里，父親永遠(yuǎn)是座山。面對(duì)媒體，吳家子女極力維護(hù)父親的形象。吳寶軍童年時(shí)貪玩，吳廣全不惜“付出一切代價(jià)”讓其上學(xué)，光念小學(xué)就換了5所學(xué)校。

　　此番堅(jiān)持讓吳寶軍終身難忘。同樣，在大女兒吳玉榮的眼中，父親是一個(gè)“心腸很好的人”。可以佐證的是，吳廣全的父母在臨終前，將一個(gè)聾啞的兒子托付給了吳廣全。20多年來(lái)，吳廣全始終沒(méi)將弟弟視作累贅而拋棄，撫養(yǎng)至今。

　　一對(duì)老實(shí)巴交的夫婦，緣何對(duì)多年的生意伙伴下手？時(shí)至今日，這仍然是一個(gè)謎。

　　倘若在以前，每天早晨，吳寶軍的媳婦會(huì)等到公公的到來(lái)。給周邊居民送完奶的吳廣全會(huì)順便給自己的孫子帶來(lái)新鮮的牛奶，有時(shí)還會(huì)享受一段難得的天倫之樂(lè)，“我爸對(duì)我們的孩子可親了。”

　　走向透明

　　“從一開(kāi)始發(fā)生事件之后，到底什么原因，都不太清楚。”周奉真坦言。他是平?jīng)鍪惺形Ｎ⑿麄鞑坎块L(zhǎng)。

　　對(duì)于平?jīng)鍪卸裕舜闻Ｄ讨卸臼录o(wú)疑是一場(chǎng)危機(jī)。位于甘肅東部的平?jīng)鍪校靥幜P(pán)山東麓，歷史上是軍事重鎮(zhèn)，境內(nèi)的道教名山“崆峒山”聞名遐邇。草畜產(chǎn)業(yè)是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，被地方政府列為“四大產(chǎn)業(yè)”之一。

　　周奉真介紹說(shuō)，平?jīng)鍪械膽B(tài)度很明確，要積極、及時(shí)地處置這個(gè)事情，“主動(dòng)出擊，調(diào)動(dòng)全市的力量先救人。”

　　中國(guó)青年報(bào)記者獲悉，7日當(dāng)天，平?jīng)鍪袉?dòng)了《食物中毒事件應(yīng)急預(yù)案》3級(jí)響應(yīng)，成立了緊急處置“4·7”案件領(lǐng)導(dǎo)小組。平?jīng)鍪形睍?shū)記張軍利擔(dān)任組長(zhǎng)，下設(shè)醫(yī)療救治、事件調(diào)查、穩(wěn)控、新聞報(bào)道、后勤保障、督查問(wèn)責(zé)6個(gè)工作組。

　　還有一個(gè)細(xì)節(jié)或許能說(shuō)明地方官員同樣的焦急心態(tài)。從外地匆匆趕回平?jīng)龅氖形瘯?shū)記馬世忠曾對(duì)公安局局長(zhǎng)下了“死命令”——必須盡快破案。地方官員心里很清楚，“案子一天不破，平?jīng)鲆惶觳黄届o。”

　　中國(guó)青年報(bào)記者掌握的情況是，平?jīng)霎?dāng)?shù)貜某闪?zhuān)案組到案件偵破，用了72小時(shí)。

　　“速度是罕見(jiàn)的。”周奉真說(shuō)。

　　中國(guó)青年報(bào)記者獲悉，事實(shí)上，平?jīng)鍪小?·7”牛奶中毒事件發(fā)生后，來(lái)自公安部、甘肅省公安廳的刑偵專(zhuān)家迅速趕至平?jīng)觯瑓⑴c案件偵破。知情人士透露，“一時(shí)間，平?jīng)鼍奂巳珖?guó)一流的刑偵高手”。

　　最要緊的是事實(shí)。

　　至少在4月12日前，互聯(lián)網(wǎng)上依然民意洶涌，討伐聲四起。網(wǎng)民質(zhì)疑的焦點(diǎn)是，“平?jīng)鍪惺欠裼幸庹谘冢繉⒎缸锵右扇水?dāng)作替罪羊？”“警方為什么不透露案件細(xì)節(jié)？是否存在刑訊逼供？”諸如此類(lèi)，不一而足。

　　各地媒體聞?dòng)嵑蠹娂娳s至平?jīng)觥淖靼讣?xì)節(jié)到對(duì)鮮奶的監(jiān)管，持續(xù)追問(wèn)。短時(shí)間內(nèi)有如此多的媒體集中造訪，這對(duì)地處西部的平?jīng)鍪衼?lái)說(shuō)還很少見(jiàn)。一時(shí)間，平?jīng)鍪斜煌频搅孙L(fēng)口浪尖。

　　對(duì)于當(dāng)?shù)卣疄槭裁?2日才對(duì)外發(fā)布犯罪嫌疑人的作案動(dòng)機(jī)和作案過(guò)程，周奉真表示，“我的心情和老百姓、網(wǎng)民是一樣的，也很著急。想盡快了解事情真相的心情是可以理解的，但請(qǐng)網(wǎng)民們想一想，案件的偵破過(guò)程就是擠牙膏的過(guò)程，應(yīng)該給政府一點(diǎn)時(shí)間。”

　　這位曾有20年新聞從業(yè)經(jīng)歷的宣傳部長(zhǎng)分析說(shuō)，公眾之所以拿平?jīng)雠Ｄ讨卸臼录靶箲崱保c近年來(lái)“公眾對(duì)政府處置突發(fā)事件的不信任以及對(duì)國(guó)家食品安全的極度焦慮”不無(wú)關(guān)系。

　　這位官員呼吁，媒體“不能迎合網(wǎng)民言論，調(diào)動(dòng)民眾的激憤情緒，轉(zhuǎn)移視線(xiàn)，擴(kuò)大矛盾。”他還表示，“媒體的這種做法不利于社會(huì)的穩(wěn)定。這種不正常的現(xiàn)象應(yīng)值得整個(gè)社會(huì)反思。”

　　謠言止于公開(kāi)

　　4月11日，案情取得重大突破。當(dāng)天下午，平?jīng)鍪信e行“4·7”投毒案件新聞發(fā)布會(huì)，公安機(jī)關(guān)確定投毒兇手系崆峒區(qū)柳湖鄉(xiāng)涇灘村村民吳某、馬某夫婦合伙作案。但新聞發(fā)言人并沒(méi)有透露更多的案件細(xì)節(jié)。

　　12日，平?jīng)鍪邢蛎襟w公布了崆峒區(qū)“4·7”投毒案件的最新進(jìn)展。盡管網(wǎng)絡(luò)上有網(wǎng)民覺(jué)得信息依然“不解渴”，但政府公布的信息還是起到了一定的作用。以4月12日為分水嶺，平?jīng)銎胀癖姷姆磻?yīng)有了巨大的變化。此前，民間一度出現(xiàn)恐慌情緒；此后，事態(tài)很快歸于平寂。

　　發(fā)人深思的是，一方面，地方政府認(rèn)為處置突發(fā)事件措施得當(dāng)，“將危害降低到了最小限度”；但另一方面，公眾和媒體似乎并不“買(mǎi)賬”，地方政府的公信力同樣受到了傷害。

　　接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)，清華大學(xué)公共管理學(xué)院院長(zhǎng)薛瀾教授表示，在信息高度發(fā)達(dá)的社會(huì)里，地方政府應(yīng)該有這個(gè)思想準(zhǔn)備——“干得好，沒(méi)人夸你，而只要有一點(diǎn)小毛病，就可能會(huì)招致批評(píng)。”

　　“解鈴還須系鈴人。”薛瀾說(shuō)，“如果政府部門(mén)能按照一個(gè)規(guī)范的程序，嚴(yán)格地依法處理相關(guān)案件，就會(huì)重新獲得老百姓的信任。”

　　他同時(shí)表示，面對(duì)突發(fā)事件，在信息不充分的情況下，媒體應(yīng)該盡到社會(huì)責(zé)任，做出一定的平衡，客觀地去和公眾溝通。

　　4月14日早晨，平?jīng)瞿剔r(nóng)李五一重新回到了忙碌的生活軌道。他又騎著摩托車(chē)開(kāi)始賣(mài)奶了。在剛剛過(guò)去的一周，李五一的牛奶幾乎處于滯銷(xiāo)狀態(tài)。“出了這么大事，人心惶惶的。”李五一說(shuō)，“這兩天好很多了。”

　　這個(gè)早晨，他還是只賣(mài)出了幾十斤奶。