王文江（左）和梁萬俊在工作上是一對好搭檔。

　　譚超攝

　　【閱讀提示】

　　他們，工作是駕駛尚未定型、需要對各種極限條件下的飛行數(shù)據(jù)進(jìn)行全面考核的飛機(jī)，被稱作“和平時(shí)期距離死亡最近的人”。面對風(fēng)險(xiǎn)，他們卻淡定從容，就算飛機(jī)摔下來，也要保證任務(wù)完成。他們有一個(gè)響亮的名字，中國空軍試飛員。

　　中國西北某機(jī)場。

　　伴

　　駕駛這些新型飛機(jī)的人，有一個(gè)共同而特別的名字：空軍試飛員。

　　【鏡頭一】

　　“試飛員就是給新飛機(jī)‘體檢’的飛行員。”中國空軍僅有的3名國際試飛員之一、空軍某試飛部隊(duì)部隊(duì)長張景亭大校說。而副部隊(duì)長鄧友明的話更形象：“試飛員就是故意給新飛機(jī)‘找事’的人，找的就是飛機(jī)的安全邊界。”

　　試飛員與飛行員，一字之差，工作卻有巨大的差別。

　　飛行員駕駛設(shè)計(jì)成熟的飛機(jī)，而試飛員駕駛的是尚未定型、需要對各種極限條件下的飛行數(shù)據(jù)進(jìn)行全面考核的飛機(jī)，其危險(xiǎn)性不言而喻。“試飛目的在于肯定成功的設(shè)計(jì)，發(fā)現(xiàn)存在的問題。”原中國試飛院副院長張克榮說。

　　我國近年研制的所有軍用飛機(jī)都必須通過試飛員的定型試飛才能投產(chǎn)，而這些飛機(jī)在出廠前還要再次接受試飛員的試飛檢驗(yàn)。例如大名鼎鼎的殲10、殲11、梟龍、飛豹等戰(zhàn)機(jī)以及空警2000預(yù)警機(jī)等軍機(jī)。即使是民用飛機(jī)新舟60和ARJ21—700等機(jī)型也都是由試飛部隊(duì)完成的最終定型試飛。

　　此外，相比作戰(zhàn)部隊(duì)一位飛行員在飛行生涯中只飛幾種機(jī)型的情況，試飛員往往能飛十多種機(jī)型，張景亭、雷強(qiáng)等一批頂尖試飛員甚至能跨機(jī)種駕駛目前在役的殲擊機(jī)、運(yùn)輸機(jī)。

　　“別看飛機(jī)是個(gè)鐵疙瘩，做起動(dòng)作就像大姑娘繡花，馬虎不得。”張景亭笑道，這份細(xì)致讓他創(chuàng)造了20年試飛生涯中每次飛行都帶回有效數(shù)據(jù)的奇跡。

　　“試飛員既是在探索新機(jī)性能，也在參與新機(jī)設(shè)計(jì)，所以試飛員只是不怕死是不夠的，還必須頭腦冷靜、業(yè)務(wù)過硬。”空軍某試飛部隊(duì)副部隊(duì)長梁萬俊認(rèn)真地說，“這其實(shí)也是試飛的樂趣所在，總在嘗試新事物，由不得你不仔細(xì)、不認(rèn)真。”

　　很多試飛員都會(huì)根據(jù)自己的飛行體驗(yàn)對飛機(jī)的設(shè)計(jì)和制造提出具體建議，某種程度上試飛員也在扮演著工程師的角色。“我們的意見關(guān)系著未來駕駛這些飛機(jī)的飛行員的安全，甚至是戰(zhàn)爭的勝利，所以必須慎之又慎，指出所有可能出現(xiàn)的問題和隱患，確保萬無一失。”空軍某試飛部隊(duì)部隊(duì)長王文江說。

　　ARJ21—700是我國首架擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的民用客機(jī)。鄧友明領(lǐng)銜的試飛團(tuán)隊(duì)為了獲得進(jìn)入國際市場的CCAR25部認(rèn)證，北上海拉爾，南下三亞，檢驗(yàn)各種極端氣象條件下的飛機(jī)性能，僅用44天就完成了國外同行3個(gè)月才能完成的任務(wù)。

　　【鏡頭二】

　　1998年3月23日，我國自行研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)殲10飛機(jī)首飛成功，空軍某試飛大隊(duì)試飛員雷強(qiáng)返航后淚流滿面。“說不緊張是假話，還沒登機(jī)時(shí)就有領(lǐng)導(dǎo)流淚了，我也像喝了酒，滿臉通紅，直到進(jìn)了機(jī)艙才平靜下來。”透過雷強(qiáng)的回憶，仍可感受到當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的緊張氣氛，“但我跟總工保證，就算飛機(jī)摔下來，我也一定要讓飛機(jī)摔在跑道上，保證你們采集到試飛數(shù)據(jù)！”

　　滑俊、王昂、張玉梅、黃炳新、李中華……作為“和平時(shí)期距離死亡最近的人”，中國空軍幾代試飛員前赴后繼，人人都有空中化險(xiǎn)為夷、“起死回生”的經(jīng)歷。

　　熟悉航空的人都知道“失速尾旋”、“空中停車”、“最大過載”這些被國際飛行界劃為死亡禁區(qū)的專業(yè)名詞：世界上失事的作戰(zhàn)飛機(jī)41％由尾旋導(dǎo)致；空中停車指飛行中飛機(jī)因發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障停車而失去動(dòng)力；最大過載指飛行設(shè)計(jì)上能承受的最大載荷，該試飛項(xiàng)目極易導(dǎo)致飛機(jī)空中解體。但這些危險(xiǎn)卻是試飛員經(jīng)常面對的科目。

　　F—22等國外戰(zhàn)機(jī)在試飛階段都發(fā)生過機(jī)毀人亡的慘劇。因此在我國研制第三代戰(zhàn)機(jī)之初，就有外國媒體預(yù)言中國也一定會(huì)掉飛機(jī)。但中國試飛員再次創(chuàng)造了奇跡，以零事故的紀(jì)錄完成了殲10的試飛，大大加速了我軍戰(zhàn)斗機(jī)從第二代到第三代的跨越。

　　面對風(fēng)險(xiǎn)甚至死亡，試飛員展現(xiàn)的卻是淡定和從容。無論是駕駛?cè)加吐┕獾摹皸n龍”戰(zhàn)機(jī)從1.2萬米高空成功迫降的“2004年感動(dòng)中國年度人物”梁萬俊，還是駕駛著被未能射出的導(dǎo)彈燒毀尾翼的戰(zhàn)機(jī)成功迫降的“空軍模范飛行員”陳加亮，提及當(dāng)時(shí)的壯舉，都只有一句話：“沒想那么多，就想把飛機(jī)飛回來、數(shù)據(jù)帶回來”。

　　“試飛員屁股底下的新機(jī)，是幾代人的心血，國家上億元的財(cái)產(chǎn)。所以試飛員面對危險(xiǎn)時(shí)，第一反應(yīng)都是先保住飛機(jī)。”空軍某試飛部隊(duì)部隊(duì)長李國恩指著一架新機(jī)動(dòng)情地說。他就曾在試飛某新型戰(zhàn)機(jī)時(shí)，突遭發(fā)動(dòng)機(jī)單發(fā)停車的重大險(xiǎn)情。完成起飛動(dòng)作后，他果斷返航，安全著陸，帶回了寶貴的飛行數(shù)據(jù)。

　　【鏡頭三】

　　“對家人的虧欠，每個(gè)試飛員都有一籮筐的故事”，因執(zhí)行任務(wù)沒能見到母親最后一面的李國恩說，“別人覺得不可理解的事兒放在試飛員身上都是正常的。”而在家人面前最自豪的事情，“就是指著電視畫面里或者天上的飛機(jī)，告訴他們這些飛機(jī)都是我第一個(gè)飛出來的”，李國恩笑著說。

　　對家庭，試飛員虧欠的太多，“對家人父母，我們只能是忠孝難兩全。”

　　說得一口東北話的陳加亮是位地道的江蘇人，17歲來到東北，成為一名空軍飛行員。幾年前，他從小相依為命的母親病危，但任務(wù)在身的陳加亮不得不辭別。而當(dāng)他執(zhí)行完任務(wù)回到家，迎接他的只有母親的遺照。陳加亮至今回憶起這一幕還會(huì)哽咽。而就在采訪時(shí)，空軍某試飛部隊(duì)副部隊(duì)長畢紅軍的岳父正在住院，但是要執(zhí)行試飛任務(wù)的畢紅軍卻只能把照顧老岳父的擔(dān)子交給家人。

　　“又是軍人、又是黨員，就要干一行愛一行。”王文江說，就在一年前，他因到國外執(zhí)行帶教任務(wù)感染瘧疾，血小板只有正常人的1/3，醫(yī)院連發(fā)3次病危通知。而鄧友明更是創(chuàng)下一年將近300天在外執(zhí)行任務(wù)的“紀(jì)錄”。

　　試飛員是許多民航企業(yè)夢寐以求的人才，上世紀(jì)90年代初就有企業(yè)給雷強(qiáng)、張景亭等開出了數(shù)萬元的月薪，他們卻選擇了堅(jiān)守。“國家、部隊(duì)培養(yǎng)了我，再想想我那些犧牲的戰(zhàn)友，我肯定不能走。”張景亭說。