于麗芳和她的超市

　　村里不通公路，于麗芳便在村里開了家“超市”，賣一些生活必需品和小零食。一個老式高低柜外加一張木頭凳子擺下了“超市”所有的商品。她告訴記者，由于沒有冰箱，這里有的孩子甚至不知道雪糕長啥樣。

　　記 者：你這個超市有營業(yè)執(zhí)照嗎？

　　于麗芳：沒有執(zhí)照，人都沒有戶口呢，這超市有什么照呀？什么都沒有。就是賣點小東西，別的也不能賣，熟食啥的也整不了，沒冰箱，咱這也沒有電。

　　記 者：那你們自己要是想吃肉怎么解決？

　　于麗芳：就不吃肉啊，這熱天，買回來到晚上就壞了。

　　記 者：你多長時間沒吃過肉了？

　　于麗芳：挺長時間了，大約還是正月的時候吃過。

　　熊智斌今年57歲，在部隊受過兩次嘉獎，轉(zhuǎn)業(yè)后考取了醫(yī)師資格證和鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書等，回村后當(dāng)過村長，開過診所。沒有了“身份”后，他覺得自己就像個野人。熊智斌有著30多年的黨齡，他傷心的告訴記者，別的黨員都在慶祝建黨90周年，而他卻無法找到組織。

　　熊智斌：就是一個野人，你到哪去干活去，還得裝的跟個瞎子似的，讓別人領(lǐng)著，說這是我家親戚，人家有身份證人家行，咱沒身份證啊，你住宿都不行。現(xiàn)在你出去好像人家都不承認(rèn)你是中國人似的。這種滋味，難受，真的。現(xiàn)在就跟沒娘的孩子似的，你自己感覺是黨員，但你找不到組織，黨費沒地方交去。

　　記 者：你往鎮(zhèn)上交過沒有？

　　熊智斌：交過，他不收，他要是收你錢就得管理你了。

　　■孩子眼中的不同

　　閆文慧今年10歲，出生后隨著外村嫁進來的母親報上了戶口，現(xiàn)在生活在哈爾濱市區(qū)，這個暑假，她被接到了爺爺家。在這個10歲小女孩的眼睛中，這里有太多不同，她也會把外面的世界講給村里的孩子聽。

　　閆文慧：哈爾濱的地都是平的，這里都是磕磕巴巴的。哈爾濱的房子外面都是平的，還是有顏色的，這的房子外面是土的或者是草的。哈爾濱的水干凈，這的水剛打上來上面全是蟲子和灰，洗臉都不敢洗。在哈爾濱有的是電，這塊一般都沒有電。在哈爾濱電視是大的，這都是小的，跟我玩的籃球一樣大。有的家沒有電視，或者電視什么顏色都沒有。下雨的時候有時候就看不著電視，燈也不亮。在家能洗澡，這就洗不了……

　　記 者：你要在這想吃冰淇淋怎么辦？

　　閆文慧：如果來賣冰淇淋的，我奶奶就得買很多，然后把冰淇淋放暖壺里面。

　　記 者：多長時間來一次賣冰淇淋的？

　　閆文慧：不知道。

　　記 者：你在這住多長時間了？

　　閆文慧：20天了吧。

　　記 者：來過賣冰淇淋的嗎？

　　閆文慧：沒有…