培智學校老師在家居主題教室教孩子疊被子。程功攝

本報記者（左）與西城區培智學校老師面對面。程功攝

????穿過車水馬龍的西直門立交橋，老遠就看見了矗立在路邊的德寶飯店；再按照電話里老師的指點，找到了那家規模不大的郵局，順著它西側一條僅能容納一輛汽車進出的窄小的胡同，走到深處便驀然發現了西城區培智中心學校的校牌和緊閉的鐵門。

????走進

????能和運動技能。走進教學樓，記者發現，與一般的中小學校不同，每一層的樓道里也都鋪設了柔軟的腳墊，墻上還加裝了兩排長長的扶手；而教室的門楣上，農家院主題教室、家居主題教室、海洋主題教室、西餐廳主題教室、多感官訓練室等標牌，更讓這里顯得與別的學校與眾不同。

????據老師們介紹，西城區培智中心學校自1981年開始招收智力殘疾兒童入學，是全國最早為智力殘疾孩子提供特殊教育的學?！，F在學校有120個智障孩子，年齡跨度從六歲半到十八九歲，30多位老師帶著他們為“生活自理”而努力。

????帶著好奇和疑問，記者走近這里的老師，探尋他們不一樣的生活。

 ???角色：

????母親

????教孩子六年學掃地

????隨著普通校隨班就讀工作的開展，智商程度稍好的孩子選擇在普通校隨班就讀，進入培智學校的孩子，智商水平也越來越低。每個孩子入學的時候，老師都會用韋氏測量表對孩子進行測試，智商在70以下，可以進入培智學校學習。以前學校曾經有過智商60多的孩子，而現在，進入培智學校的多數智商都在45左右。這使老師們的工作越來越難。

????程文捷副校長介紹，她曾經教過一個孩子，在小學階段，僅為教他學會掃地就教了成百上千次。每次老師都拿著掃把認真示范：一下挨一下地掃，從一邊掃到另一邊。但是六年之后，到小學階段結束的時候，這個孩子拿到掃帚仍然只會在地上亂胡擄。

????教16歲學生啃雞腿

????孫立新已經在培智學校當了二十多年老師，每天面對這些被外人當成“麻煩”的孩子，她早已習以為常?！坝械暮⒆邮畮讱q了還不知道上廁所，尿在褲子里、拉在褲子里都是常有的事。我們這些老師就得給換洗衣服?！闭f這些話的時候，孫老師很平靜，臉上沒有絲毫的嫌棄和埋怨。

????現在孫老師帶的班上，就有一個重度智障的孩子，已經16歲了，還不會自己吃飯。把一碗飯、一碗菜端到他面前，如果不幫他拌在一起，他就只吃離自己近的那碗，另一碗一勺都不動。對這樣的孩子來說，吃雞腿也成了一個需要攻關的課題。孫老師教他一只手拿著雞腿往嘴里送，“咬！”老師的命令一下，就聽“吭”的一聲，雞腿骨把牙咯了。于是孫老師對著16歲的學生講解詳細的啃雞腿要領：“嘴別張太大，別使太大勁，一小口一小口慢慢咬?！苯涍^幾個月的訓練，這名學生終于在吃雞腿的時候不會咯到牙了。

????只會說一句話的孩子

????拿了很多獎

????程副校長說，兩年前，一個來自普通校的初一學生找到培智學校，要求轉學。他說自己從小學開始隨班就讀，勉強讀到小學畢業。進入初中后，剛上了一個月，就覺得無法適應。“在普通校學習不開心，老師教的東西我都不會，同學們也都不理我?！彼亲约赫业脚嘀菍W校的，并很堅決地在轉學證明上簽了字，成為了培智學校的學生。在西城培智，這名學生過得很快樂，入學不久就去雅典參加了特奧會，去年在學校入了團。

????小鷗是從唐山慕名而來的學生，因為爸爸是個音樂人，小鷗從小就學拉手風琴、彈鋼琴，雖然會演奏樂器，他卻是個智障孩子，不管見到誰都只會說一句“你叫什么呀？”每次見面老師都要回答他這個唯一的問題?！捌鋵嵥皇遣恢滥憬惺裁?，只是不會說別的話?！崩蠋熣f。

????但是這個只會說一句話的孩子，卻代表學校參加市、區級比賽和演出，拿了很多獎。每次獲獎，孩子都特別高興。

????角色：

????教師

????一個孩子一套教學方案

????培智學校的教學目標和普通校完全不同，主要是教給學生一些基本生活技能，以便他們能融入社會，獨立生活。

????在西城培智學校，設有交通教室、中西餐廳、模擬超市、模擬居室等多種教學場地。在模擬超市里，老師在每件商品上標注價錢，告訴孩子元、角、分如何識別。老師們還打出各種優惠標識，教孩子理解什么是“第一件原價、第二件半價”。在交通教室里，老師教孩子如何看紅綠燈，讓他們知道什么時候可以通行。

????對智障孩子的教育沒有統一教材，培智學校的教材都是自己編寫的。從2001年至2005年，西城培智學校的老師們編寫了一套涉及學校、社區、社會等10個主題的校本教材，教材分為低中高三個年級階段，全部教材摞起來有半人多高。但教材剛編完就要修訂，因為社會生活日新月異，又有很多新的生活技能需要掌握，例如公交卡、購物卡等各種卡的使用。

????“其實這些教材也只是起個綱領作用，真正教起來，每個孩子都要單獨設計一套教學方案。因為每個孩子的智商程度都不一樣，存在的問題也不同，教起來千差萬別?！?/p>

????角色：

????醫生

????專業康復人員缺位

????30多個老師帶120個智障孩子并不輕松。智障程度嚴重的孩子五六個人一個班，輕度的十三四個人一班，每班兩個班主任仍然忙不過來。開學這幾天是孩子情緒最不穩定的時候，換環境、換老師都會讓一些孩子無法適應。一些十幾歲的孩子已經長得比老師還壯，他們狂躁起來，一個老師都拖不住。

????學校專門設有一間發泄室，屋子是個軟包房間，里面放著可以隨意捶打的棉質玩具。如果有孩子情緒不穩定，老師就讓孩子去發泄一下，慢慢平復心情。

????程副校長說，學校非常缺乏專業的言語訓練師和物理治療師。對智障孩子來說，進行語言訓練和有針對性的物理治療，可以幫助這些孩子更好地康復。但是現在國內這樣的專業教師很少，大學里也沒開設專門針對智障學生進行語言訓練的相關專業和課程。老師們只能在平常的教學中“摸著石頭過河”，憑自己的經驗為孩子設計康復方案，這就很像是讓全科醫生做腦科手術，老師們常覺得有心無力。比如腦癱的孩子肢體不協調，孤獨癥的孩子需要運動訓練，但是應該怎么運動、怎么做才對他們有益而又能避免傷害，這些都缺乏專人指導，也沒有豐富的資料可查。

????程副校長感慨“國外有相關的專業和專家，但是出國留學的人不會去學智障孩子的康復，因為這個專業并沒有豐厚的回報?！敝钦虾⒆拥谋壤c“天才兒童”相似，約占總人口的1%，老師們希望，能有更多的專業人士來指導他們為這1%的特殊孩子服務。

????記者

????手記

????回歸教育的本意

????置身喧嘩都市不起眼的一隅，這里卻自有一方天地：沒有奧數，沒有沒完沒了的作業和考試，甚至少有匆忙奔走的腳步。每個人都那樣恬靜自然，老師堅守清貧和孤獨，孩子們擁有最純潔、最本真的心靈。

????在這里，教育終于回歸她的本意：“通過對學生學習能力、勞動能力和社會交往能力的培養，讓他們成為自食其力的勞動者?！?/p>

????回歸本意的教育，讓我們看到了她脫胎換骨的魅力：即使是智商有缺陷的孩子，一樣可以傳遞愛和溫暖，給人帶來成長的感動；回歸本意的教育，更讓我們感受到了老師們的堅守和付出，在整個教師群體中，他們是最默默無聞的一部分，他們的付出，缺少成績單上那漂亮的數字刻度，更無法換回令人稱道的升學率，然而，因為一份堅守，清貧的外表掩飾不住他們內心的富有。

????在又一個教師節來臨之際，讓我們向回歸本意的教育致敬，讓我們向傳遞愛與智慧的老師們道聲“辛苦”！ J144

????心路

????歷程

????一聲“媽媽”讓煩惱煙消云散

????培智學校留住老師并不容易，很多人滿懷熱情地來了，但干了一陣之后因為看不到成果或者受不了每天面對這樣的“非正常學生”而打了退堂鼓。

????聶亞利老師在西城培智已經工作了十幾年，她說，剛開始當特教老師的時候也不適應。有時候正上著課呢，扭頭拿本書的工夫，再回頭，幾個孩子全不在原處了。有爬到窗戶上的，有上了桌子的，還有躺在地上的。一個20多歲的姑娘，對著這樣一群孩子，覺得自己一腔抱負全沒法實現。

????“有一次我帶一個低年級班，班上有個孩子總是安靜不下來，而且老是流口水，弄得桌上、地上、衣服上都是。就在我看著她感到心煩的時候，她忽然用純真的眼睛盯著我說：‘媽媽，吃飯飯?！乙幌裸蹲×?，接著眼淚就流了下來。這一聲‘媽媽’喚醒了我：誰家的孩子不是父母的寶貝？我的煩惱一下煙消云散了，我想，就算她把房頂掀了我也認了?！?/p>

????特教專業畢業的趙長宏老師，選擇這條道路的過程也很曲折。她說，上學實習的時候去一所特教學校參觀，一些智障的孩子趴在二樓的窗戶上，向樓下的老師們扔石子、吐口水?；氐剿奚?，十二個姐妹都躺在床上默默地哭。當時趙長宏就想：特教這活兒，我一天也不干。

????實習的時候，趙長宏被分到東城培智學校。她硬著頭皮走進教室準備聽課，身邊的智障孩子們忽然擁上來搶著幫她搬椅子，都想挨著她坐。看到這些懂事的孩子，趙長宏驚訝萬分，“原來特殊教育可以將智障孩子變得這么有禮貌、這么可愛。我一定要當特教老師，我肯定也能教出這樣的學生?！?/p>

????孩子的純真是最好的回報

????在老師們眼里，智障孩子雖然不聰明，但很純真，這種純真常常感動老師，讓她們覺得自己的付出是值得的。

????趙長宏老師教的班上有一個先天愚型的女孩，長得高高胖胖的。有一次她穿了件新毛衣來學校，別的班級老師就逗她說：“這毛衣真好看，你看你長得這么高，你的衣服你們趙老師都能穿。”沒想到孩子馬上把毛衣脫下來，笑瞇瞇地遞到趙老師跟前，然后“嗯、嗯”地示意，非讓趙長宏換上。

????還有個十三四歲的孩子，有一天跟同學聊天：“咱們的聶老師要是被綁架了……”聶亞利老師站在旁邊納悶：這孩子，怎么不盼我點兒好呢？這時聽到孩子說了下半句：“我就跟他們說，你把老師放了，我跟你去?！甭牭竭@兒，聶老師心里熱乎乎的。

????趙長宏老師說，這里的孩子們都很單純，他們對你表示關心的方式也很真誠，很直接，甚至有時候讓你哭笑不得。比如他看見你急匆匆出門，會很關心地囑咐“老師你慢點兒啊”，但是下一句就是“千萬別被車撞死啊”。這樣的小笑話被老師們當成繁重教學工作之余的樂趣。（記者 丁肇文