????面對著周圍人恐懼而又戒備的目光，艾滋病人們已經習慣了用一層層的殼將自己包裹住，可當身邊的醫生用愛心將他們的殼剝開時，他們又是那樣的脆弱和無助。“每一個生命都值得我們珍惜，艾滋病只不過是一種疾病，即使我們已經很難延續他們的生命，但我們還可以用尊重和關愛給他們溫暖。”已經在市傳染病醫院工作23年的范天利主任告訴記者，大部分住院的艾滋病人已經進

????■工作 凌晨3時趕赴醫院

????凌晨3時左右，范天利被枕頭底下的手機蜂鳴聲驚醒，看到是醫院值班室打來的電話，范天利沒有吵醒身邊熟睡的妻子和6歲的兒子，套上衣服摸黑走出了家門。昨天上午8時記者來到乙肝四區時，已經連續搶救病人4個多小時的范天利站在病房門口看著病床上的男青年蒙著白色的床單。經過范天利身邊時，男青年的家屬拉了拉范天利的手，嘆了口氣默默走開。

????目送病人的遺體離開病區，范天利回到醫生值班室關上房門，輕聲告訴記者，大部分的艾滋病人都選擇在門診醫治，到他們病區里住院的，每個月最多不過三四名，而這些病人大部分都已經接近了生命的盡頭，很多病人住院10多天后就會突然離開人世。像昨天這樣深夜從家里趕來搶救病人的情況，每個月都會發生兩三次，雖然明知道即使這次搶救成功，病人幾天后仍然會去世，但范天利還是會傾盡全力。“我和病人都在期盼著奇跡的發生，他們很多人都希望能活下去。”范天利說。

????■采訪 記者被“約法三章”

????“這些病人的心理都很脆弱，他們和他們的家人都不希望出現在公眾的視線里。”在記者開始采訪前，范天利先跟記者談起了 “條件”，他告訴記者，傳染病人特別是艾滋病人，他們的身份一旦曝光，隨之而來的是親戚朋友不再登門，單位同事退避三舍，自己的事業和愛情都會成為泡影，自己還要無時無刻地面對其他人的歧視和排擠，很多艾滋病人因為身份被曝光，甚至選擇了結束自己的生命，所以他希望記者不要將鏡頭對準病區內的病人，不要暴露這些病人的個人信息，最好也不要進入隔離病房跟病人直接接觸。范天利稱，作為一名醫生，他首先要尊重病人的隱私和人格尊嚴。

????只在值班室里休息了10多分鐘，范天利拿著病歷本開始了每天例行的查房，這些病房看起來跟普通病房無異，也沒有“艾滋病”的字樣。范天利告訴記者，艾滋病人就住在這些隔離病房里，為了不讓艾滋病人和家屬感覺被孤立排擠，也為了不讓其他患者產生恐慌，只有醫生護士才知道哪間病房里住著艾滋病人。

????■細節 進病房前他摘下手套

????記者跟隨范天利查房時觀察到，當他和醫護人員來到其中一間病房門口時，范天利很自然地將手上的手套摘下塞在衣兜里，他在這間病房里將近20分鐘。站在病房門外，記者不時聽到范天利和病人的笑聲。“你沒有猜錯，這間病房里住著的確實是兩名艾滋病患者，其中一名患者已經到了艾滋病末期。”范天利告訴記者，艾滋病人都是很敏感的，他們從你進門戴沒戴手套就能判斷出，你對他們是不是有戒心，你是不是真的關心他們。

????“我也是從老主任那學到了這一點，我第一次見到艾滋病人時，甚至不愿意去觸碰他們病房的門窗。”范天利告訴記者，他1988年從山東大學醫學院畢業后，被分配到青島市傳染病醫院，當時國內剛發現艾滋病患者不久，很少人知道什么是艾滋病。他剛剛接觸到艾滋病人時也很緊張，都是口罩、帽子、手套全副武裝，即使戴了手套，離開病房時也會下意識地去洗幾遍手，但后來看到病區老主任進艾滋病人的房間時，總是先摘下手套和口罩，跟艾滋病人接觸也沒有顧忌，他也逐漸放下了戒心。這些艾滋病人也立即感覺到醫生的轉變，開始愿意跟他配合和交流，有時候連不愿意跟家里人說的事都跟他說。

 ???■關愛 聊天是很重要的工作

????“艾滋病的可怕在于它沒有給人改正錯誤的機會，反而會讓很多人在錯誤中越陷越深。”范天利告訴記者，跟這些艾滋病患者聊天也是他很重要的一項工作，他要在交談中了解這些患者被感染的原因，匯總后提交疾病預防控制部門。很多艾滋病患者都很年輕，原本都有大好的前途，可一次的錯誤讓他們的人生全都毀了。他還記得不久前去世的男青年，他當時剛剛22歲，是一名事業才起步的影視劇演員，卻不幸染上了艾滋病，為了不讓別人發現，他仍然不斷交女朋友，到最后害人害己。

????“潔身自愛是預防艾滋病最關鍵的一條，我們接診的很多艾滋病人中男同性戀的比例最高，其次是共享針頭的吸毒者，還有很多人是因為不當性行為導致的。”范天利告訴記者，有很多患者本身是很無辜的，他們很多都是被最親的人傳染上的。范天利告訴記者，艾滋病患者經過一段急性感染期后，會進入一個相對健康的、無癥狀的潛伏期，這個潛伏期一般是兩年到10年不等，這段時間艾滋病攜帶者跟常人無異，即使被疾控預防控制中心發現，也只是通知他本人，而艾滋病攜帶者此時很可能已經將病毒傳染給了他人，所以被發現的艾滋病患者永遠是冰山一角。

????給艾滋病人多一些關愛

????“艾滋病病毒非常脆弱，離開人體后，如果暴露在空氣中，沒有幾分鐘就會死亡。艾滋病雖然很可怕，但病毒的傳播力并不是很強，它不會通過我們日常的活動來傳播。”范天利告訴記者，艾滋病毒主要是性傳播、血液傳播、共用針具傳播和母嬰傳播，病毒一般不會出現在病人的手上或者身體上，更不會出現在他們摸過的門把手或者桌椅上，跟艾滋病人共餐、共用辦公用品、共用廁所、游泳池、共用電話、打噴嚏，甚至親吻、握手、擁抱等都不會感染。范天利稱，醫生護士每天都在跟這些艾滋病患者接觸，除了護士在為這些病人打針抽血時要特殊防護外，幫他們清洗、喂飯、貼身照料都沒有特別防護措施，而醫護人員也沒有因此感染艾滋病。

????范天利告訴記者，現在有很多艾滋病志愿者協會的志愿者來到醫院，幫助照顧患者，他也希望有更多的人放下對艾滋病患者的歧視，能夠更加靠近艾滋病患者，給他們以溫暖和幫助。

 ???更可怕的是社會歧視

????“我曾經搶救過一名很無辜的老太太，她當時是去醫院檢查一直不能痊愈的口腔潰瘍，沒想到被檢查出患有艾滋病。”范天利告訴記者，其實老太太的丈夫是艾滋病攜帶者，但他直到去世仍然沒有發病，老太太被檢查出艾滋病后，沒過多長時間就去世了，但老人的家屬始終不承認老人患上的是艾滋病，覺得這樣會抬不起頭來，最后范天利只好在老人的病歷上寫上獲得性免疫缺陷綜合癥（艾滋病的全稱）。

????“其實每名躺在醫院里的艾滋病人都非常可憐，他們身體免疫功能全面崩潰，開始出現一些常人都不會得的嚴重綜合病癥，他們看著自己逐漸消瘦虛弱，直至最后走向死亡，而其中大部分時間，病人都是清醒的。”范天利告訴記者，這些患者不僅要忍受身體上的病痛折磨，還要被自己的親人朋友投以戒備甚至鄙視的目光，有些家人哪怕碰到他們的一根頭發，也會立即沖出去洗手。“很多患者因此會有自殺傾向，甚至還有患者向我要求安樂死。”范天利告訴記者，他每天查房時都會注意病人的情緒變化，盡量多跟他們聊聊天，讓他們更加樂觀地與病魔抗爭，他相信這些患者需要的不僅僅是治療，更多的是心靈上的溫暖。 (本版撰稿攝影 記者 黃飛)