竹岔島是青島一個(gè)四面環(huán)海的小海島，面積不足1平方公里，現(xiàn)在島上常住人口不足200戶。因?yàn)榻煌ú槐悖瓴簧倬用癜岬骄嚯x小島3海里的薛家島居住。雖然很多村民搬走了，但學(xué)校卻沒(méi)搬走，島上的竹岔島小學(xué)目前只有三個(gè)學(xué)生，而他們卻有兩位老師，這兩位老師在此已經(jīng)工作了30多年。

　　一個(gè)班一學(xué)生每次考試都第一

　　9月30日早上9點(diǎn)，走上竹岔島的棧橋，沿著柏油路一直來(lái)到村東頭，就找到了村里唯一一所學(xué)校。鎏金的“竹岔島小學(xué)”字樣，將近10間校舍規(guī)模的學(xué)校很難讓人想象這里只有兩個(gè)老師和三個(gè)學(xué)生。透過(guò)學(xué)校門口的鐵門，一眼就能看到20米遠(yuǎn)教室內(nèi)的情景，相鄰的兩間教室內(nèi)兩位老師都在全神貫注地上課。“b-ai c-ai 白菜、m-ei h-ua梅花、w-u g-ui烏龜……”負(fù)責(zé)教一年級(jí)的薛淑芹老師正給兩個(gè)孩子上語(yǔ)文課，從9月1日開(kāi)學(xué)以來(lái)，就讀的薛巖巖和楊曉杰并沒(méi)有落下課程，一年級(jí)上冊(cè)已經(jīng)學(xué)到34頁(yè)。在孩子們標(biāo)錯(cuò)音標(biāo)時(shí)，薛老師就直接拿起橡皮幫他們擦掉。在緊挨著的另一間教室，校長(zhǎng)王淑霞正給三年級(jí)學(xué)生上語(yǔ)文課，一間可以容納20名學(xué)生的教室只有兩張課桌一名學(xué)生。9歲的楊學(xué)甫語(yǔ)文已經(jīng)學(xué)到第七課，并能背誦課文，由于班上只有楊學(xué)甫一人，他每次考試都是第一名。

　　記者看到，原來(lái)的一間學(xué)生教室被當(dāng)成了兩個(gè)老師的辦公室，辦公室的黑板上整齊地寫(xiě)著這個(gè)學(xué)期的課程表，除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還有體育、音樂(lè)、思想品德、自然等學(xué)科。“像體育、音樂(lè)這樣的課我們會(huì)安排他們一起上，但是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)就必須分開(kāi)上，一個(gè)孩子也是一堂課。”王淑霞說(shuō)，雖然學(xué)生少，但除了要批的作業(yè)數(shù)量少了，其他的工作量一點(diǎn)沒(méi)減少，至今她還是保持著站著講課的習(xí)慣。

　　交通不便導(dǎo)致學(xué)校敗落

　　52歲的薛淑芹是1977年來(lái)到學(xué)校的，51歲的校長(zhǎng)王淑霞是1978年來(lái)的，她們二人也見(jiàn)證了學(xué)校的興衰。村里30歲以內(nèi)的人幾乎全都當(dāng)過(guò)她們的學(xué)生。

　　王淑霞說(shuō)，竹岔島四面環(huán)海，距離最近的陸地就是對(duì)面薛家島，有3海里，坐小漁船要半個(gè)小時(shí)。島上只有她們兩個(gè)老師，又不會(huì)教英語(yǔ)，因此到了四年級(jí)，孩子們就要去薛家島上學(xué)，村里專門出錢給陪讀的家長(zhǎng)租房子，每周五島上還派漁船接回這些孩子和家長(zhǎng)。但是一至三年級(jí)的學(xué)生因?yàn)槟挲g太小只能留在島上。

　　王淑霞說(shuō)，這個(gè)學(xué)校學(xué)生最多時(shí)能達(dá)到近百名，老師也有十幾名。島上交通不便，村民和老師們進(jìn)出島都要坐漁船，如果遇到天氣不好，島上村民就和外界隔斷了。近些年來(lái)，很多村民都在薛家島買了房子搬走了，學(xué)校的老師也逐年流失。“原來(lái)教育部門每年還往島上派剛畢業(yè)的年輕老師，后來(lái)學(xué)校老師都走得差不多了，教育部門連年輕的大學(xué)生也派不過(guò)來(lái)了。”王淑霞說(shuō)。

　　王淑霞說(shuō)，她和薛淑芹老師在2010年送走了三個(gè)“畢業(yè)生”，2009年送走兩個(gè)，2012年楊學(xué)甫也要“畢業(yè)”了，幼兒園有兩名小男孩又要升入一年級(jí)，而到2013年，再有學(xué)生升入一年級(jí)后，兩個(gè)人帶三個(gè)年級(jí)的課就需要開(kāi)“復(fù)式班”，也就是二、三年級(jí)在一間教室上課。

　　退休申請(qǐng)被拒沒(méi)有接班人

　　她們的堅(jiān)守帶給村民們希望，但她們卻覺(jué)得對(duì)不起自己的孩子，因?yàn)榻虒W(xué)離不開(kāi)島，別人的孩子外出讀書(shū)都有父母陪著，她們的孩子從小就沒(méi)有這種待遇。現(xiàn)在孩子們也有了孩子，她們連幫著照看的時(shí)間都沒(méi)有。“趕上周末我就會(huì)去薛家島看看孩子，但是經(jīng)常趕上天氣不好，那就出不去了。”王淑霞說(shuō)。

　　“去年我和薛老師提出了退休申請(qǐng)，但是上面沒(méi)批。”王淑霞說(shuō)，交完申請(qǐng)，她走在回家的路上心里不是滋味，后來(lái)知道沒(méi)批心里反而一下子釋然了。其實(shí)她們內(nèi)心也不愿放下島上最后的“兩根教鞭”，“我們不去教，那島上的孩子就沒(méi)學(xué)上了。”王淑霞說(shuō)，現(xiàn)在她們還可以撐幾年，但是她們終究會(huì)退休，如果還是沒(méi)有新的老師來(lái)，一到三年級(jí)就沒(méi)有人教了。（趙波）