本報記者 賈 臻 文／圖

“孩子來這里住院了，你們就放心吧，我們會好好照顧他的，你們也趁著這幾個月好好回家休整一下，只要治療得當，再回家按時服藥，這個病并不難治。”當記者穿越兩道鐵門來到市精神衛生中心的第五病區時，護士長呂江玲正在輕聲安慰著一對正在抽泣的病患的父母。

干了25年的老護士

送走他們后，呂江玲鎖好鐵門，便開始對各個病房進行15分鐘一次的巡查。“他們行為有

在精神衛生中心的所有病區，護理站里都有這樣一個“百寶箱”：里面有指甲剪，小剪刀，小銼刀，水果刀，還有各種顏色的線圈和各種大小的縫衣針。“指甲剪是用來給患者剪指甲的，小銼刀是打磨指甲的，水果刀則是給患者們削水果用的。”呂江玲說，由于患者的特殊性，一切有危險的用品都不能讓他們帶在身邊，因此這些日常生活都由她們來照料。

呂江玲所在的五病區收治的都是男性重度精神病患者。從護校畢業后，呂江玲便一直在這里工作，現在已經有25個年頭。25年來，每當遭受患者的打罵時，呂江玲總是一笑而過。因為她清楚地記得自己剛剛入職時，有兩位老護士在面對突然發病的患者時，雖然被打得頭破血流，但仍然沖上前去保護他不讓他自傷的場景。“這里的患者都很可憐，他們雖然處于發病狀態，但仍然需要我們的理解和尊重。”

80后女孩經受考驗

重度精神病患者治療的周期少則一兩個月，多則半年甚至一年，因此這里的護士們在做好日常的醫療護理工作外，更多地要照顧他們的日常生活。

“很多患者剛入院時，指甲都有5、6厘米長，頭發很雜亂，衣服也是破爛得不成樣子。我們現在每周二給他們洗澡，一個月給他們理一次發，一個周給他們刮一次胡子，衣服臟了就給他們洗衣服，碰到因為服藥過多而產生吞咽困難的病人，還要給他們喂飯。”現年25歲的劉珊珊，這個在家里嬌生慣養的80后女孩，說起怎么照顧人時，頭頭是道。當記者問及她有沒有為父母洗過衣服，理過發時，她眼圈紅了：“從來沒有回家后幫父母干點什么，也從不和父母說我在單位都干什么，挨打挨罵了也不能說，不然父母擔心。”但她隨即又破涕為笑，稱自己算是學了一門手藝，為了哄患者滿意，她下班時在網上查資料，到美發店里當學徒，現在已經能把好幾種發型理得像模像樣。

現在，五病區的護士有一半都是80后，她們說在這里她們在經歷著人生的另一次成長。

“其實，這些病人真的很可愛，他們和我們一樣有自己的夢想和理想，只不過在這個過程中，他們遭受了我們想不到的挫折和打擊，在這個時候，我們需要扶他們一把。”同為80后的護士劉媛媛說，有些和她同齡的在恢復期的病人，她常常會去主動找他們聊天，比如說擔心重新返回大學校園之后同學會不會接納他，返回社會之后會不會有單位錄用他。“這時，我就會告訴他們，你們只是暫時生病了，就像感冒一樣，病好之后想干嘛就干嘛。”

要照顧好患者，也要理解患者家屬的痛苦

在護理站的值班表上，記者看到了用鋼筆密密麻麻記錄的飯店訂餐電話，有排骨米飯，有餃子，還有川菜……這些都是常年以來，為患者叫餐而記錄的。因為醫院的電話只能打內線，她們還自己掏錢買來了電話卡，呂江玲說，由于精神疾病患者反復發病率高，三四十年的病史往往讓患者家屬疲憊不堪，所以很多家屬將患者送到醫院后便不再探望，有的家屬直接將患者醫保卡交給她們，讓她們幫忙刷卡支付治療費用。每年一到換季的時候，很多病患的衣服、鞋子都是護士們從家里帶來的，她們還會將上一季的衣服洗干凈晾好，等著下一季再穿。時間長了，病號們就把她們當成了家人，想吃什么就直接告訴她們，水果、蛋糕等零食也是換著法子給他們帶。有一次，有個患者說想吃肉丸子，呂江玲在上了一晚上的夜班后到市場上買了肉餡，做了4個大丸子送到病房。

“我們不能指責病人家屬，因為有一個精神病患者對于這個家庭來說，就是滅頂之災，很多家屬都心力交瘁，承受了巨大的心理壓力。”呂江玲說，挨患者打罵她不怕，因為這是工作需要，但是每當看到患者家屬的眼淚，聽他們講述家庭的故事時，她就會偷偷地流淚，“其實，患者家屬更需要心理安慰和疏導，更需要社會的關懷。”