“天下萬物都有定時，哭有時，笑有時，生有時，‘老亦有時’。”當電影里，年邁的桃姐對“干兒子”說要去老人院時，“干兒子”反問：“你真的想去老人院？”已經不能自由支配左半身的桃姐努力從口中擠出兩個字——“愿意”。現實中，還有無數老人曾經歷過桃姐這一幕，因為沒有子女在身邊照顧，養老院成了他們唯一能有所依賴的地方。

　　《北京市2011年老年人口信息和老齡事業發展報告》顯示，截至2011年底，北京市戶籍人口中純老年人家庭人口45萬人，占老年人口總數的18.2%。而一份對北京26個社區487位老人的問卷調查顯示，空巢老人占比高達47.6%，特別是獨居比例隨著年齡的增加而上升，在80歲及以上的高齡老人群體中，獨居比例占到18.4%。如何向這些高齡獨居老人提供必要的照料護理服務，成為亟待解決的問題。而另一方面，當空巢老人們面對自己唯一的養老歸宿——養老院時，心中還是有太多嘆息與無奈，就像桃姐口中的“愿意”兩字一樣，被附著上了過多的“情非得已”。

　　最火——

　　萬人排大隊 只收幾十位

　　“三年前，媽媽突發腦溢血造成半身不遂，這個家一下子垮了。”今年36歲的蘇穎（化名）是陳阿姨的獨生女兒，母親的這場病曾讓她的生活降到了最低點。“以前，媽媽是家中里里外外的一把手，她病了以后，一切都沒人管了，父親什么都不會做，我自己的孩子又剛上初中，兩個家庭，實在沒辦法兼顧。”情急之中，她只能把父母交給養老院照料。

　　和許多人一樣，蘇穎想到的第一家養老院就是北京市第一社會福利院。“‘一福’是電視上鏡率最高的養老院了，那里的條件一定錯不了。”然而，讓蘇穎沒有想到的是，得到的消息卻是“排隊等著住‘一福’的老人已經有四五千人了，陳阿姨要想住進去得等好幾年”。

　　位于朝陽區華嚴北里的第一社會福利院是北京市屬的5家養老院之一，也是北京市乃至全國的標桿養老院。記者在走訪中看到，院中老人的房間布置溫馨干凈，書畫室、閱覽室、康復室等一應俱全。然而，目前排隊的老人已達1萬多人。“自理和不自理的老人統一排隊，只有當里面有老人離開，才能有新的老人住進來，一年也就能收住幾十位老人。如果您家里是不自理老人，急著住養老院的話，我建議您還是去別的養老院問問吧。”工作人員提醒。記者咨詢四季青敬老院等北京其他幾家知名的公辦養老院后了解到，目前床位都已經住滿，需要排號。

　　“1萬多人排隊，每年只能入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。”一位從事養老工作的業內人士告訴記者，提起養老院，很多人想到的都是像“一福”、“四季青”這樣的明星養老院，覺得它們是公立的，而且口碑好，但其實有名的養老院就像“名校”一樣，真正能進去的人太少了。對此，蘇穎也告訴記者，她曾在“一福”的介紹中看到，那里主要接收國家優撫老人，需要照料的離、退休老人，歸國華僑老人和老年病患者。“明明是社會共有的福利院，為什么要點名針對這些特殊人群，這不合情理。”蘇穎說。

　　最冷——

　　近600張床位 只入住30多人

　　下午4點半，記者來到立湯路向北、六環外3公里處的玉福園敬老院，以家屬身份跟隨工作人員走進靠南一棟二層樓房。因為沒有開燈，樓道內有些發暗。原以為老人居住的地方應該溫度很高，但當記者進入樓道時，并沒感到一絲熱氣。邊走邊看，十多分鐘過后也并沒有讓人有脫去外套的欲望，昏暗的光線和略低的溫度透露出幾分孤寂。

　　“怎么樓道里看不到護理人員巡視？”對于記者的提問，工作人員吳女士表示，“護理人員都在屋里幫老人干活呢。”據介紹，已經營業近1年半的玉福園敬老院共有8棟樓、近600張床位可供老人居住，但“到目前為止只住了30多位老人”，吳女士說，照顧這些老人的護理員有四五位，平均每人照顧五六位自理老人和一兩位半自理老人。然而按照國際標準，養老機構內收住五位老人就需配備一名養老護理員。

　　“在附近的幾家養老院中，這里已經算是不錯的了。”一位玉福園的護理員告訴記者，附近大部分養老院的基礎收費都在1800元左右，另外會有300元、600元、900元等價格不同的護理費用，護理員拿到的工資只有1500元左右，最多不超過2000元，所以很難留住人。“玉福園這里剛開業不久，房子還比較新，護工也愿意來。”

　　近600張床位只入住30多人，入住率僅有5%。雖然玉福園的經營情況與開業時間較短和地處六環以外不無關系，但記者同時發現，與玉福園僅有3公里之隔、緊靠六環的太陽城銀齡老年公寓的1100多張床位已經住滿。此外，地處東六環附近的通州區梨園敬老院入住率也已達近80%。對比其經營狀況不難發現，后兩所敬老院贏在了“護理與服務”上。

　　“很多老人的脾氣都不大好，我們就專門為護理員設立了‘屈辱獎’。”梨園敬老院負責人說，護理水平的高低決定著一個養老院的前景，為了讓已有的30多位護理員悉心照顧敬老院里的142位老人，養老院就應該給護理員多一些關心，“當他們在老人面前受委屈時，能在單位里得到一點物質上的補償。”而事實上，大多數養老院都缺少一種“親情”，梨園敬老院周圍朝陽區和通州區沒住滿的養老院占到8成以上。

　　最貴——

　　8000元住雙人間 高級床位值3萬

　　隨著養老需求走旺，近兩年北京出現了一些定位于“高端養老”、價格不菲的養老院。北京雙井恭和苑老年持續照料生活社區就是其中的典型代表。

　　地處雙井橋東北角、樂成中心北側的黃金位置，院內5000平方米的精致綠地，齊備的活動設施，敞亮的公共空間，這家養老院給人一種公園的感覺，樓道內粗細適宜的欄桿、屋內裝修的色調、柜門的高度……諸多細節都專為老人設置，更有電動升降沙發、智能溫水洗凈烘干抗菌坐便器，讓老人們的生活中多了不少舒適宜居的高科技元素。

　　盡管好的條件必然會匹配較高的收費標準，但工作人員報出的“8000元至30000元”的價格區間，仍大大出乎記者意料。工作人員表示，目前，雙人標準間最低價8000多元，如果想要享受最高級的全方位服務，每月的花費則在3萬多元。負責營銷的總經理高峰透露，在恭和苑，一位老人住一個單間，一年的總花費大約是15萬至25萬，假設老人75歲左右住進來，按照北京目前人均壽命大概82至83歲，老人在這里住七八年，總的養老金基本在150萬至200萬元之間。

　　雖然在高峰看來，北京的很多老人都有能力支付這筆費用，因為老人基本上都有自己的住房，如果觀念比較開放，老人可以將住房賣出，賣房收入支付養老費用。然而，對于如此西化的養老觀念，中國老人必定需要一個漫長的接受過程。從2012年3月試運營至今，可容納400多位老人的恭和苑才入住20多位，入住率僅有5%。

　　位于東南四環內十八里店橋附近的康夢圓老年公寓，也是一所高價養老院，號稱是五星級酒店式服務的康夢圓，最低價兩人間每月6000元，單間每月5000元，兩居室的套間每月的收費在13000元左右，這讓很多只拿三四千元退休金的老人望而卻步。

　　數字

　　61.2％北京市平均床位使用率。老齡率較高的城六區的床位使用率高于市平均值，特別是東城區和西城區的床位使用率高達89.3％。然而，床位數占北京市半數以上的遠郊區縣的床位使用率僅為53％左右。

　　5000名全市目前的養老護理員總數，其中約有80%持證。按照國際標準，養老機構內收住五位老人需配備一名養老護理員，以目前8.2萬張養老床位計算，北京養老護理員的缺口近13000名。

　　2041元北京老人在選擇養老機構時愿意承擔的月均費用。北京市老年人個人年平均收入為：城鎮地區33540.2元，農村地區28598.5元。在收入構成上，城鎮地區的老年人收入主要是源自離退休金和養老金，占到了個人年收入的81.9%。