9月1日，震天的鞭炮聲，送走了3個月的休漁期。開海嘍，青島近9000艘漁船開始忙碌起來，收拾行囊、打點補給，陸續奔向大海深處，撒網捕魚。這些漁民將一直忙碌到春節前，將一批批活蹦亂跳的海鮮送到市民的餐桌上。百年前的青島從小漁村起步，漁民曾經是這個沿海村落的主流人群。歲月變遷，一座現代化的城市崛起在黃海灣畔，漁民也逐漸退離到城市邊緣。

    中秋月圓夜，當我們面對一桌海鮮大快朵頤時，相信多數人對“牧海”漁民卻知之甚少。他們在海上的生活是怎樣的？如何在海上撒網？怎樣在船上保存魚蝦？他們的收成如何？9月1日，早報記者坐上一艘木殼漁船，跟隨船老大一起出海。在隨后的4天時間里，原生態地記錄下漁民們的海上生活，親身體驗了他們的酸甜苦辣。今天，記者通過日記的形式，向讀者真實地呈現發生在漁民身上的故事……

    終于開海啦，大塊頭的肖常明駕駛著大馬力的漁船遠航捕魚。

    起航——

    淡水帶了20桶

    9月1日凌晨零時，膠南積米崖碼頭。一艘大馬力的漁船，一位大塊頭的船長，正準備在休漁3個月后首次駕船遠行，盼望返航時魚兒滿倉……

    “抓緊，抓緊啦！都檢查一下自己的行李，看有沒有落下什么東西！”肖常明指揮著他手下的8名漁民，將大批的日用品搬到船上。“這趟出去，我們要帶兩袋子面、兩袋子米，50斤土豆、50斤圓蔥，20大桶淡水，還有幾袋子青菜，兩桶玉米油。”肖常明告訴記者，他們沒帶一點肉，出海打魚時是不能吃肉的，因為這東西太油膩，吃了容易暈船。

    “鋪蓋都帶了嗎？頭次出海很辛苦，那滋味，沒法說，反正你去了就知道了，你準備好了嗎？”肖常明笑著問記者。“準備好了，當年在部隊，再大的苦咱也吃過，沒啥可怕的。”記者一邊說著，一邊打量著肖常明的這艘漁船，這漁船440馬力，寬28米，長59米，一次性能加六七噸柴油，在停靠在積米崖碼頭的所有漁船里也算大塊頭了。

    登船進艙，記者四處看了看，船艙分三層，每層都有幾處床鋪。說是床鋪，其實就是在艙里的邊角地帶圍上一圈木板，隔成一處處休息睡覺的地方。一人一床，被褥都是自己帶的，在床的側面都有一個高1米、寬60厘米的小口，供漁民進出。記者的床鋪在最上層的駕駛室里，跟肖常明的鋪離得很近。

    在底艙一側，有一處很狹小的屋子。“那是衛生間，只有400馬力以上的漁船才有衛生間。”肖常明說。

    船長——

    25歲當船老大

    凌晨零時30分，伴隨著一串鞭炮響，“魯膠南漁0837”號漁船準時出海。“我們的目的地是朝連島東南10海里的捕魚區，到達那里，大約需要航行11個小時。”肖常明一邊駕駛著漁船，一邊告訴記者。38歲的肖常明是膠南市瑯琊鎮齋堂島村村民，長得人高馬大，黑黑壯壯，卻戴著一副眼鏡，看上去粗中有細。

    除了記者和肖常明，船上還有8名漁民：35歲就已出海16年的曲增波；憨厚實在、在船上兼職炊事員的陳家山；穿著時尚、一臉稚氣的陳正，他是陳家山的兒子；還有首次出海、不愛說話的河南小伙宋慶溫……

    齋堂島，位于瑯琊前海的一座小島，島上村民大都以出海打魚謀生。肖常明的父親就是一位老船長。“我17歲那年，就跟著父親出海打魚，后來就靠這個營生，娶了老婆生了孩子。”肖常明說。

    肖常明25歲那年，父親退休了，將“船長大印”交給了他。“那時俺家是一條20馬力的水泥船，也就值四五千塊錢。”肖常明說，后來打魚逐漸掙了些錢，他的漁船也換了幾次，從40馬力、80馬力，直到去年花了100多萬元購置了這條440馬力的大漁船。為了方便孩子上學，肖常明在膠南市區買了房子，妻子在家擔任全職太太，照顧兩孩子，他在外打魚掙錢養家，小日子過得還算滋潤。

    寶貝——

    海底魚群看得清

    “我們熬夜都習慣了，你肯定不習慣，這都下半夜了，你要是困了，就睡會兒吧。”肖常明對記者說。可能是頭次出海多少有些興奮，記者當時一點睡意都沒有，也沒怎么覺得暈船。擺在駕駛臺上的3個大大小小的、有點像電腦顯示屏的儀器引起了記者的注意，上前仔細打量起來。

    “你沒看走眼，這可是我們漁家出海打魚的3個寶貝啊。”肖常明逐一介紹起來，“這個塊頭最大的，叫探魚器，它的另一端是個探頭，安置在船底下，不但可以測量大海深度，而且還可以探測到魚群。你看，這些聚在一起的藍色的或者紅色的小點點，就是魚群在游動。”

    肖常明說，探魚器前面有一臺個頭最小的儀器，叫定位儀，指引駕駛員確保航向正確，“這個儀器很關鍵，在大海里，如果沒有它指引方向，就麻煩了。”肖常明說，定位儀后面有一個布滿黃色按鈕的儀器，叫避碰儀。“在海上航行經常有霧，駕駛員的視線會受影響，在這個儀器上可以清楚看到其他漁船的位置，避免發生碰撞。”肖常明說。

    此時已是早上5點多，天漸漸亮了，起風了，漁船前行的速度更快，記者睡意漸濃。浪越來越大，漁船搖晃得也越來越厲害，記者感覺有點頭暈，在船上站立不穩，于是趕緊鉆進床鋪躺下。躺在床上，身子隨著漁船擺動的方向晃，感覺像蕩秋千一樣。

    中午12時許，到達朝連島東南海域。“都準備一下，要撒網啦！開海第一網啊，大家都把精神頭抖起來!”肖常明大聲喊著。記者探頭往外一看，好多的漁船啊，有大的有小的，從近到遠，都拉開距離排列著前行，如同一個浩浩蕩蕩的打魚艦隊。

    第一網——

    網住的魚不太多

    “我們使用的網叫拖網，這種網1500目，值5000多塊錢，這網張開可以將青島的城市雕塑‘五月的風’罩住。”曲增波告訴記者，拖網是緊貼著地面前行的，因此可將順海底游動的魚一網打盡。

    12時30分左右，曲增波和另外幾名漁民一起將拖網扔到海里，網很快沉了下去，巨大的拉力將拴在網兩邊的長達四五百米的兩根繩索也扯到海里。跟拖網一起沉到海底的還有兩塊鐵質分水板，每塊280斤重，它們的作用就是將兩根網繩分開，避免它們在海底攪在一起。這樣，整個拖網像張開雙臂的人一樣，“熱情”地將魚群攬在懷里。

    “撒下網后，一般要過兩個多小時再收網，這過程漁船還得前行，至于往哪里走，就看船長根據探魚器做出的判斷了，你覺得哪里魚多，就往哪里走。”肖常明說。

    為了讓自己開海第一網打的魚多一些，討個好彩頭，肖常明特意拉著漁網在海上航行了近4個小時。下午4時10分左右，開始收網，輥子在發動機的作用下迅速轉動，將網繩一圈圈纏了起來，就這樣將沉到海底的漁網慢慢拉上來。十幾分鐘后，漁網開始浮出水面，在這過程中，肖常明一直抻著脖子注意拉網的動向。記者注意到，整張網被拽出水面后，肖常明的臉色有些變了，多年的打魚經驗告訴他，這次網住的魚，不太多。

    隨著漁網打開，捕撈上來的海鮮“嘩”的一聲倒在船艙的一個角落里。除了少許蝦子，其余的大都是只有10厘米長的一種小魚。“我們管這種魚叫海泥鰍，拉回去當魚食，賣給那些在海邊養魚的養殖戶。”曲增波告訴記者，這一網打上來的魚也就五六百斤，大概是近年來收獲最少的“開海第一網”。肖常明的臉色鐵青，性格外向的他也不怎么愛說話了，幾名漁民的心情也都不太好，大家都低著頭將魚分類，然后裝箱放到倉庫里，覆上冰，連說話的勁頭都沒有了。“老大，要不要趁天還沒黑再撒一網？”曲增波問肖常明。“算了，明天再重整山河。”平時喜歡聽書的肖常明皺著眉頭說。

    在稍顯沉悶的氣氛中，天逐漸黑下來……